宋朝有一本神書失傳了1000年，一直到1919年才在江南圖書館里發(fā)現(xiàn)了一冊完整的手抄版。當(dāng)時(shí)梁啟超第一時(shí)間就把這本書的影印本給在美國留學(xué)的兒子梁思成寄了過去。
梁思成當(dāng)時(shí)正在賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑系。后來中國近代建筑學(xué)界出現(xiàn)的五大宗師其中三個(gè)畢業(yè)于這個(gè)系，所以梁思成當(dāng)時(shí)天之驕子的風(fēng)華是可以想象的，但是他收到宋朝的這本書的時(shí)候，深深地震撼。
震撼的不是這本書的博大精深，而是這里面的每個(gè)漢字都認(rèn)識，但是一句也讀不懂，里面全都是些“用三折，大角梁背自橑檐方心，量向上至棖桿卯心”這種內(nèi)容。
這本神書就是宋朝第一建筑大師李誡的《營造法式》，里面都是中國歷代精英工匠傳承千年的行話，就是這些行話造就了全世界獨(dú)一無二的偉大東方建筑。但是當(dāng)時(shí)的四萬萬中國民眾已經(jīng)沒有一個(gè)人能看懂了。梁啟超當(dāng)時(shí)也沒有想到，就是他隨手寄出去的這本書，就改變了他兒子的一生。
梁思成從此對這本讀不懂的天書徹底著了迷了，他堅(jiān)信《營造法式》就是破解中國古建筑的一把鑰匙。他和林徽因結(jié)婚，婚期定在了3月21號，因?yàn)樗纬癁槔钫]立的碑上刻著這個(gè)日期，他給兒子取名叫梁從誡，寓意就是要終身追隨宋朝李誡來研究中國古建筑。
1928年，梁思成回國。他先到東北大學(xué)創(chuàng)立了中國第一個(gè)建筑系，然后加入了中國營造學(xué)社，投入到中國古建筑的終生研究當(dāng)中去了。中國營造學(xué)社剛剛成立了三個(gè)月，就來了一個(gè)日本人，叫伊東忠太，他是來代表日本建筑史學(xué)界和中國來談合作的。合作的方式是：日本學(xué)者負(fù)責(zé)考察中國所有的現(xiàn)存古建筑，中國學(xué)者負(fù)責(zé)查文獻(xiàn)。在場的中國學(xué)者們，沒有人憤怒，只是覺得尷尬。
因?yàn)槭紫葲]有人敢在學(xué)術(shù)上看不起伊東忠太。第一，建筑這個(gè)詞就是30多年前伊東忠太翻譯過來；其次，又是伊東忠太20多年前重新發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被荒草隱沒幾百年的云岡石窟；再其次，在一年前，伊東忠太先于中國人寫出了第一本中國建筑史。
但是最后才是讓梁思成他們覺得真正臉紅的地方，那就是中國偉大的徐霞客時(shí)代早已落幕了。這個(gè)時(shí)候的中國學(xué)者全部都鄙視走進(jìn)荒野實(shí)地考察，他們都留著長指甲，崇尚的是皓首窮經(jīng)，坐而論道。日本學(xué)者走遍中國和日本之后得出來了一個(gè)結(jié)論：全世界的唐代木結(jié)構(gòu)建筑只存在于日本。在座的中國學(xué)者拿不出任何反駁的論據(jù)來。
雖然梁思成之前因?yàn)檐嚨湆?dǎo)致左腿比右腿短了一厘米，還脊椎骨彎曲，林徽因更是體弱多病。但梁思成和林徽因說，咱們再不走出去，看來是不行了。
于是從1931年開始，他們兩個(gè)人就走上了尋訪中國古建筑的漫漫長途，在無數(shù)的奔波勞累之后，他們在當(dāng)時(shí)還屬于河北的薊縣發(fā)現(xiàn)了獨(dú)樂寺，梁思成非常興奮的推斷出來，這個(gè)寺廟居然屬于遼代，建造它時(shí)唐朝才剛滅亡了77年，梁思成大喜過望，爬上山門去細(xì)心的測繪每一個(gè)斗拱的尺寸。就這樣在很多年里，他和林徽因經(jīng)常在路上遇上土匪惡霸，風(fēng)餐露宿、饑寒交迫，有時(shí)候餓的實(shí)在受不了了，就用他們隨身帶的物品和軍閥部隊(duì)換兩顆白菜吃。就這么一個(gè)寺廟，一個(gè)寺廟摸查過去，越來越多的宋遼金元的建筑被發(fā)現(xiàn)。
梁思成逐漸的開始能讀懂《營造法式》的一些句子，開啟了與1000年前的中國古人的對話，而且他還隱隱約約的感覺到中國古建筑并不是一個(gè)直線發(fā)展的過程，而是在唐宋兩朝達(dá)到了令今人恐怖的登峰造極之境，明清兩代出現(xiàn)了退化。
他說，到了清朝，斗拱徹底淪為了繁雜無用的裝飾品，但是唐宋的建筑沒有一塊木頭不含有結(jié)構(gòu)的功能和意義。
但是走遍大半個(gè)中國之后，他們還是沒有找到一處唐代的木結(jié)構(gòu)建筑。
從河北回來之后，身心俱疲的梁思成就把目光投向了山西，但是當(dāng)時(shí)交通太不便利了，梁思成又沒什么錢，他想到了一個(gè)主意，就是他給山西的各個(gè)縣城寫信，讓人家先把當(dāng)?shù)毓沤ㄖ恼掌南聛砑慕o他，他感覺有價(jià)值了再去。
給誰寫信？他也沒有認(rèn)識的人，就在收信人的地址上寫上某某縣的最高等照相館收。有沒有用估計(jì)就得看當(dāng)?shù)乜h城郵遞員的心情了。畢竟只寫個(gè)縣城最高等照相館，郵遞員也不知道是哪家，但有時(shí)候真有用。
有一天梁思成聽到一句民謠叫滄州獅子應(yīng)州塔，正定菩薩趙州橋，突然間覺得應(yīng)州，也就是今天的應(yīng)縣，這座塔應(yīng)該有戲。于是就趕緊寫了一封信，信上還是寫了應(yīng)縣最高等照相館收，結(jié)果有一天他真收到了照片，心急的梁思成就趕緊一個(gè)人趕了過去，當(dāng)他趕到應(yīng)縣木塔下面的時(shí)候，驚訝的一句話都說不出來。900多年前的木塔，20層樓那么高，一個(gè)釘子沒用，別說40多次地震了，前幾年剛中了軍閥混戰(zhàn)的炮彈，還是紋絲不動。激動的梁思成一口氣給林徽因連著寫了4封信，他說：“不見此塔，不知木結(jié)構(gòu)的可能性到了什么程度?！?/p>
梁思成這些年走遍中國，見識了好多的榫卯結(jié)構(gòu)，但是就單單一個(gè)應(yīng)縣木塔就用了62種榫卯形式。
就在梁思成和林徽因第一次山西之行返回北平的第二天，他們就發(fā)現(xiàn)自己上了熱搜了，不是表彰他們的學(xué)術(shù)精神，而是冰心在《大公報(bào)》上發(fā)表了萬字長文，叫《我們太太的客廳》，里面的名字都全部都是虛構(gòu)的，但是整個(gè)民國文藝界就瞬間炸開了鍋了，就甚至連遠(yuǎn)在香港的公司的小職員讀了報(bào)紙都知道，冰心諷刺的肯定是林徽因。因?yàn)榱只找蚝土核汲稍诒本┍笨偛亢?，就今天那個(gè)東城區(qū)那個(gè)家里住，他們只要不出去考察，他們就會邀請很多文化界的朋友來家里吃飯、交流。冰心諷刺林徽因說他是交際花，工于心計(jì)，玩弄男人。冰心的用詞已經(jīng)達(dá)到了輕佻的程度，她說林徽因是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花，十六七歲的時(shí)候尤其嫩艷。
后來到了90年代，有個(gè)記者去采訪冰心，就又舊事重提了，那時(shí)候民國的一代大師們都已經(jīng)凋零殆盡了，冰心已經(jīng)成為了文壇老祖母了，成為了無數(shù)中國小學(xué)中心目中的冰心奶奶。她跟記者說60年前諷刺的不是林徽因，她諷刺的是陸小曼。但是無論在當(dāng)時(shí)還是在今天，沒有人相信這個(gè)解釋。
林徽因幾乎當(dāng)時(shí)是在第一時(shí)間就看到了這篇文章，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大公報(bào)的編輯把林徽因的一首詩歌和冰心的那篇我們太太的客廳放到了報(bào)紙的同一期，甚至在排版上，讓林徽因的這首詩歌被冰心的這篇文章環(huán)繞著，現(xiàn)在想想說不是故意的肯定沒人信。所以你就知道，100多年前的媒體和今天沒有區(qū)別，大家為了流量什么事情都會做。
林徽英看到這篇文章之后，沒有在報(bào)紙上與冰心展開論戰(zhàn)，而是照舊發(fā)表了一篇梁思成在應(yīng)縣木塔考察測繪的文章介紹。寫完了之后，她想起來自己從山西帶來了很多老陳醋，很好吃，還沒吃完，就讓人給冰心送去了一壇。然后就又與梁思成踏上了古建筑的尋訪之路。太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣、趙城，幾乎山西每一片土地上都留下了他們兩個(gè)人的腳印，每一次都有重大發(fā)現(xiàn)，每一次都不是唐朝建筑。
梁思成和林徽云有的時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約時(shí)間會兵分兩路，這個(gè)時(shí)候他們兩個(gè)就會不斷的寫信，互相勉勵(lì)。梁思成給她寫信說，只要有一點(diǎn)唐朝建筑的線索，一步一磕頭也要去，直到他們尋訪的第6年，又有了一條新的線索。
梁思成在伯希和出版的敦煌石窟圖錄里發(fā)現(xiàn)了一幅五臺山圖，這幅圖里面畫了一座寺廟叫佛光寺，梁思成看到時(shí)就覺得應(yīng)該去碰碰運(yùn)氣。當(dāng)梁思成和林徽因又一次千里迢迢的趕到的時(shí)候，山底下就僅僅是那寺廟露出的那飛檐一角，就讓梁思成沉默了，他突然間就明白了什么叫做盛唐氣象，他說那座廟和他見過的所有的宋遼金元明清的氣質(zhì)都不一樣，簡單有力，斗拱雄大，出檐深遠(yuǎn)。然后他和林徽因在寺廟內(nèi)苦苦測繪調(diào)查，終于確定了這座佛光寺是唐朝大中十一年所建。就是在那一刻，中國才打破了日本學(xué)者的中國沒有唐朝木結(jié)構(gòu)建筑的定論。
傍晚的時(shí)候，30多歲的梁思成和林徽因并肩站立在這座已經(jīng)矗立了1080年的古廟下。梁思成當(dāng)時(shí)很清楚的知道，此時(shí)的世界建筑學(xué)界正在經(jīng)歷一場現(xiàn)代主義的大變局。
包豪斯風(fēng)格席卷全球，以他的才華，他本可以留在歐美挺立潮頭，引領(lǐng)這一風(fēng)騷，但看著眼前這六年的跋涉才幸得的山水相逢，古老的夕陽穿過古老的松柏，灑落下來一地金色，這金色里不光有他自己，還有最后的大唐和自己最愛的女人。
他覺得這一切都值了。
幾天后，他們與佛光寺依依惜別，梁思成與寺院里面的長老信誓旦旦的承諾說，等他下山，他一定立馬就向政府申請資金，好好的來保護(hù)修繕這個(gè)他心目中的中華第一國寶。然后他帶著林徽因很開心的下了山。
下山后的第一天，他收到了剛剛送來的報(bào)紙，報(bào)紙上的標(biāo)題上寫著：日軍昨夜向盧溝橋開炮轟擊。如果說抗戰(zhàn)之前梁思成一直在奔波中度過的話，那之后他的余生全部都是在憂慮中度過的。
1940年的時(shí)候，他在報(bào)紙上讀到了最新的戰(zhàn)況新聞，中日兩軍都準(zhǔn)備以豆村為據(jù)點(diǎn)發(fā)起進(jìn)攻，所有的中國民眾都已經(jīng)習(xí)慣了這樣的新聞報(bào)道了，但是梁思成卻徹夜難眠，因?yàn)榉鸸馑戮驮诙勾濉?/p>
抗戰(zhàn)最后一年，梁思成每天在重慶的一個(gè)小屋里面，夜以繼日的在軍用地圖上標(biāo)注中國文物建筑的位置，因?yàn)樗旅儡姾娇贞?duì)誤炸。解放戰(zhàn)爭后期，他又起早貪黑的在軍用地圖上標(biāo)注北平的古建筑分布圖。
但戰(zhàn)爭結(jié)束后，在城市化建設(shè)的滾滾浪潮中，中國很多古建筑被拆除了。梁思成想起了多年前他發(fā)現(xiàn)了無人問津的寶坻廣濟(jì)寺，就是在那里，看了大殿頂部的壇一眼，他才瞬間頓悟了營造法式中“徹上露明造”的真正含義。有了寶坻廣濟(jì)寺，中國在今天就會擁有4座遼代寺廟。但是40年代，他收到消息，這座經(jīng)歷了近1000年歲月變遷的遼代寺廟被當(dāng)?shù)厝瞬饸?，做成了一座木橋?/p>
他用了一生的時(shí)間參透了營造法師的秘密，但是現(xiàn)在就像一個(gè)什么都做不了的父親一樣，每天收到自己孩子夭折的消息。他沒有憤怒，也沒有眼淚，只剩下喃喃自語。他說，我也是遼代的一塊木頭。
