說(shuō)到亭子，人們會(huì)立刻想到滕王閣、以海市蜃樓奇觀聞名的蓬萊閣、以藏書文化聞名的天一閣、“天南奇觀”真武閣、“云外天香”佛香閣、中南海紫光閣等閣樓瑰寶。的確，古代閣樓如亭之靈動(dòng)，如塔之高秀，造型豐富，多棲于都市，流傳下來(lái)的可謂燦如星辰。然而，有一種亭子不僅存在于城市中，而且在農(nóng)村地區(qū)“成長(zhǎng)”得更廣泛。它們規(guī)模小，位于村頭，是農(nóng)村重要的標(biāo)志性公共建筑。它們是遼州古閣。

說(shuō)到遼州，首先要明確遼州的地理位置和歷史概況。位于山西中東部的古遼州。遼州始于隋開(kāi)皇16年(596年)，隋末廢州。遼州在唐初復(fù)置，遼山縣(今左權(quán)縣)移治。明洪武元年(1368年)，遼山縣廢棄，并入遼州，晉升為直隸州，轄榆社、和順二縣。山西左權(quán)縣、榆社縣、和順縣是遼州所轄的三個(gè)縣，它們一直像三兄弟一樣團(tuán)結(jié)在一起，緊密相連。

左權(quán)縣上豐后村古閣

遼州三縣總面積近6000平方公里，雖然面積廣，但生活環(huán)境并不理想。清《遼州志》載：“太行絕頂，漳水發(fā)源。談險(xiǎn)阻者，龍門，彭蠡也不過(guò)也。山多，耕鑿之田少，水漲則漂荒。貧瘠的土貧民，不堪命。與東鄰河北平原、西鄰汾河谷川、南鄰上黨盆地相比，遼州人民生活條件惡劣。但即使面對(duì)惡劣的環(huán)境，遼州先民依然苦苦掙扎，在這里開(kāi)山種地，繁衍生息，并逐漸形成聚落。

古代北方多征戰(zhàn)。遼州的山區(qū)小縣雖然不富裕，但地廣人稀，重山重疊，幽深的太行山是最穩(wěn)定的棲息地。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，山西、河北、河南等平川河谷的大量流民將遷往遼州。幾千年來(lái)，遼州先民與各地流民不斷融合，共同發(fā)展，逐漸形成了數(shù)百個(gè)村落。經(jīng)過(guò)幾千年的沉淀，三晉文化、燕趙文化、中原文化等地域文化終于形成了具有濃郁特色的遼州文化。

隨著歲月的流逝，遼州文化孕育了自己獨(dú)特的文化形態(tài)，遼州村也有自己獨(dú)特的風(fēng)格。在依山而建的村莊里，常常有古閣站在村頭，古樹襯在旁邊，進(jìn)村就能看到磚石民居四處坐落，還有古井、戲臺(tái)、祠堂等公共建筑。在這些建筑中，古閣自然是最具代表性的，是一個(gè)村莊的門面標(biāo)志。古閣的上層是傳統(tǒng)的閣樓，下層有拱門洞供人畜通行，外形類似城市的城門樓，既美觀又實(shí)用。

說(shuō)到古閣，不妨說(shuō)說(shuō)閣的起源。閣樓建筑起源于中國(guó)獨(dú)特的高臺(tái)建筑，主要具有狹長(zhǎng)高挑的外觀特征，并建造了重型房屋（至少有兩層）。閣樓，是一種底部架空的高層建筑，多為單間房，并配有平臺(tái)，通常在平臺(tái)周圍設(shè)置格柵或欄桿走廊，供遠(yuǎn)眺、娛樂(lè)。建筑的形狀來(lái)自閣樓，是指沒(méi)有平臺(tái)的兩層以上的建筑。由于閣樓與樓有許多相似之處，后來(lái)人們習(xí)慣將閣樓與樓并稱為“閣樓”或“樓閣”。許多古城門樓實(shí)際上是閣樓，但由于其形狀與建筑相似，因此也被稱為“門樓”或“城門樓”。遼州古城西樓大概就是這樣。當(dāng)然，在農(nóng)村地區(qū)，人們?nèi)匀环Q之為“閣兒”，口頭上稱之為“閣兒”，兒化音立刻將閣兒小化，言下之意是它的規(guī)模較小。

遼州村廣泛傳播的古閣雖小，但形制俱全，承擔(dān)著村標(biāo)、祭祀、保佑村民等多重功能。當(dāng)你離開(kāi)城堡時(shí)，你會(huì)離開(kāi)村莊，或者在地上工作，或者尋找你的夢(mèng)想；當(dāng)你進(jìn)入城堡時(shí)，你會(huì)回到村子里，過(guò)上輕松的生活，休息一下。幾千年來(lái)，古閣與村里的古井、古寺廟、古戲臺(tái)、古祠堂、古道、古宅、古墻一樣，陪伴著一代又一代遼州人度過(guò)滄桑。

左權(quán)縣坐巖口村

遼州古閣：從當(dāng)?shù)氐綐闼氐牟牧系缆?/p>

林徽因說(shuō)：“在優(yōu)惠券上建造建筑是山西的一個(gè)特點(diǎn)?！笔聦?shí)上，在山西，來(lái)自穴位的優(yōu)惠券砌筑方法廣泛應(yīng)用于住宅、寺廟等建筑，具有自身的特點(diǎn)。當(dāng)然，這必然與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理環(huán)境和自然資源條件有關(guān)。遼州的太行腹地大多是石山，最重要的是石頭。遼州的祖先用當(dāng)?shù)氐牟牧虾褪^建造房屋有著悠久的歷史。

遼州古閣，規(guī)模小，形狀簡(jiǎn)單，一般以條石為基礎(chǔ)筑墻，以片石鋪?lái)?，常采用石塊發(fā)券，自成體系。比如和順縣回黃村的古閣，都是用大塊青石筑閣基，用大型弧形青石條發(fā)券，氣勢(shì)十足；左權(quán)縣西鄉(xiāng)江家莊村的觀音堂(因?yàn)殚w上有觀音堂，有些地方稱閣為“堂堂”)，由干卡紅石砌成，具有粗糙的美感；左權(quán)縣北鄉(xiāng)因土多，建的古閣多為土石結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，以木材為建筑材料的閣兒也很少。例如，左權(quán)縣現(xiàn)存的蘇城村三通西閣和石匣村張家堂就是木閣。

遼州古閣多為兩至三層，下層通常高兩米以上。優(yōu)惠券下的門洞可供人畜交流；上層建造房屋供觀音皇后、真武大帝、關(guān)師傅或其他民間神靈使用。也許受當(dāng)?shù)貤l件的限制，上屋即使是為了神靈，也不追求奢華。然而，更重要的是，村民們簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)到，只要心中有神，神就不會(huì)對(duì)崇拜環(huán)境有很高的要求，該表現(xiàn)的時(shí)候還是會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。傳統(tǒng)古閣的造型與普通民居風(fēng)格一致，多采用硬山式屋頂，且多無(wú)飛檐廊柱。當(dāng)然，也有一些經(jīng)濟(jì)條件好的古村落有飛檐，簡(jiǎn)約樸素。

裝飾在和順縣古建筑上的吉祥圖案

然而，對(duì)于古閣的建設(shè)，雖然設(shè)施受經(jīng)濟(jì)和自然條件的限制，以簡(jiǎn)單為主，但遼州人在文化配置上卻用心思。例如，和順縣許村南閣以青石砌基，灰磚發(fā)券，整潔美觀。另一個(gè)例子是，南閣朝南供奉真武，門洞上鑲嵌著“迎祥”的磚雕門匾；朝北供奉觀音像，門洞上鑲嵌著“接?！钡拇u雕門匾，表達(dá)了美好的愿望。和順縣回黃村南閣券洞上方中央石匾刻有“仁里風(fēng)高”字樣，嘉陽(yáng)回黃村人的善良仁義；旁邊建筑門樓上的陽(yáng)雕石匾“山秀生輝”，展現(xiàn)回黃村的美景。另一個(gè)例子是，左權(quán)縣土棚村古閣的門頭直接鑲嵌著刻有村名“土棚”的門匾，提醒游客進(jìn)入土棚村。當(dāng)然，為了便于識(shí)別，人們通常會(huì)給閣兒起個(gè)特別的名字。遼州人在給閣兒起名時(shí)很講究。按照習(xí)俗，閣兒大多被稱為東閣、西閣、南閣、北閣。同時(shí)，人們也希望給閣兒起一個(gè)優(yōu)雅的名字，給它一個(gè)美麗的寓意，比如和順縣溫源村的勤奮閣、會(huì)里村的瑞臨閣、陳家莊村的福慶閣、左權(quán)縣蟾蜍灘村的淳化閣、駱駝村的芙蓉閣、尹家莊村的祥符閣、榆社縣講堂村的訓(xùn)練閣（真武閣）等。這些傳統(tǒng)村落，有的在門頭鑲嵌牌匾，如左權(quán)縣殷家莊村祥符閣；有的在閣樓上掛牌匾，如和順縣溫源村鎖云樓。

此外，古閣對(duì)聯(lián)和勒石碑文。這些對(duì)聯(lián)和碑文通常是由當(dāng)?shù)刂奈娜俗魑暮蛯懽鞯摹Ｒ虼?，?duì)聯(lián)和碑文具有較高的文學(xué)造詣和書法水平。例如，左權(quán)縣漳草村西閣石刻對(duì)聯(lián)“金神開(kāi)明路胥一世登上西湖六月景，寶筏渡迷津津盡力，四民共游南海三春美”，文學(xué)造詣和書法水平令人驚嘆。有條件的遼州古閣還將裝飾雕刻、繪畫作品，使其盡可能美觀。比如和順縣溫源村鎖云樓上裝飾的牛腿木雕和屋檐上的脊獸，入木三分，栩栩如生；左權(quán)縣漳草村觀音閣梁上裝飾著漢紋錦彩繪，描繪精美，一團(tuán)錦繡；和順縣龍峪村觀音閣三面墻上畫著壁畫，線條優(yōu)雅，畫面優(yōu)雅。

左權(quán)縣下莊村老街

在中國(guó)古代社會(huì)，土木工程的建設(shè)是工匠們所做的。但遺憾的是，在現(xiàn)存的古建筑中，很多人因?yàn)槿狈τ涗浂鵁o(wú)法知道自己的建造者是誰(shuí)，只有少數(shù)建造者因?yàn)槟承C(jī)會(huì)而被記錄下來(lái)。令人欣慰的是，大多數(shù)遼州古閣木結(jié)構(gòu)、碑刻上都能看到木匠、石匠、泥瓦匠、畫家、鐵匠等工匠的名字。他們把自己的名字寫在木梁上，刻在石碑上，既記錄了歷史，又留下了建造者的真實(shí)名字。比如榆社縣北翟管村觀音閣木梁上發(fā)現(xiàn)了建筑商的名字和修繕時(shí)間。另一個(gè)例子是，左權(quán)縣禪房村關(guān)帝廟（民國(guó)時(shí)期，禪房村移東堂閣的關(guān)帝到平安橋修建關(guān)帝廟）旁平安橋東西兩側(cè)的擋板上刻有“楊進(jìn)斧”和“楊昆制”字樣，清晰可見(jiàn)。這些建筑工匠大多是遼州本地人，當(dāng)然也有少數(shù)是外國(guó)工匠。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，河南林縣(今林州)的工匠們?cè)谧髾?quán)縣下莊、清河店等村留下了一些古建筑。

縱觀全球，還可以發(fā)現(xiàn)遼州工匠一般都是家族傳承下來(lái)的。從左權(quán)縣古代碑刻的簽名可以看出，從明朝到清中期，石匠建筑業(yè)有崔家、黃章里（今黃張）楊家、宋家莊宋家等祖?zhèn)鞴そ场＠?，從左?quán)縣禪房村關(guān)帝廟旁平安橋碑刻所記楊金斧、楊昆等18位楊姓石匠可以看出，這座碑是由“楊家匠”建造的。當(dāng)然，這是在石碑和碑文上留下的名字，可以讓后人知道。有些人沒(méi)有留下任何相關(guān)記錄，所以人們不知道誰(shuí)是建筑工匠，只能默默地欣賞他們留下的作品。

看看遼州古閣的風(fēng)格

遼州古閣作為劃分邊界的標(biāo)志，往往成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。其中最具代表性的是古遼州城的西樓。西樓是什么樣子的？宋樹元先生曾在《老遼陽(yáng)·遼城古跡》中描述：

在西關(guān)前街西端，有一個(gè)洞門高閣，下通進(jìn)出西關(guān)大道。洞門兩側(cè)有一對(duì)大石獅，負(fù)子，踏球，守護(hù)崇高的建筑。面對(duì)水磨磚的大影子墻，保護(hù)關(guān)頭，不暴露風(fēng)水。大道繞過(guò)影子墻不遠(yuǎn)是西關(guān)坡，穿過(guò)“金橋”，越過(guò)沙河口，是“州八路”的起點(diǎn)，以西樓為主體的成套規(guī)格，展現(xiàn)了遼陽(yáng)古縣的優(yōu)雅風(fēng)度和精神。

西樓位于西關(guān)崖頭，建在高墩臺(tái)圈的門頂。我不知道它是什么時(shí)候創(chuàng)造的。雙層樓閣上高聳的屋頂，野獸跑脊，四角飛檐。四廊的柱子，雕刻的欄桿和建筑物，翼然凌風(fēng)，有騰蛟起鳳的趨勢(shì)。在大樓的中間屏幕上，向外塑造玄天真武帝，向內(nèi)塑造觀世音菩薩，兩神相背，各受香煙。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，整個(gè)城市都不見(jiàn)太陽(yáng)了。這座建筑是獨(dú)一無(wú)二的。余暉夕陽(yáng)，金光閃爍，格外壯麗。從欄桿上看，夕陽(yáng)映出，遠(yuǎn)近人眼。然而，看到山川環(huán)抱，比家里的鱗煙還要多。在瞬息萬(wàn)變的過(guò)程中，天章云煥，地色壯麗，景色奇妙。它被推為遼陽(yáng)八大景點(diǎn)之一，被稱為“西樓反射”。

自古以來(lái)，就有許多詩(shī)歌吟誦西樓。明代遼州知州鐘武瑞在《西樓返照》中詠嘆道：“林疏夕山孤城，鳥渡村春半壁明……誰(shuí)傾倒西北流殘照，想問(wèn)桑榆思轉(zhuǎn)盈。清代遼州知州徐三俊有詩(shī)說(shuō)：“蕭寺遙臨漳水流，水波倒影夕陽(yáng)秋。眼前有一幅王維畫，對(duì)西風(fēng)趙倚樓微笑。然而，最讓作者感嘆的是遼州人趙鶴寫的《遠(yuǎn)眺西樓》：“東風(fēng)回首思悠悠，聽(tīng)樵歌和牧謳。落日山川迷北郭，野煙跟蹤西樓。五陵豪俊終幽夢(mèng)，三晉衣冠盡古丘。這里經(jīng)歷了多少事，漳水每年都在東流?！耙皇自?shī)描寫了遼州人對(duì)西樓的悠閑感情和無(wú)限依戀，令人振奮。顯然，西樓已經(jīng)成為遼州人的重要精神地標(biāo)。

左權(quán)縣沐池村后閣

當(dāng)然，廣泛分布在農(nóng)村地區(qū)的古閣是農(nóng)村地區(qū)的獨(dú)特地標(biāo)。它是一個(gè)村莊的象征，是所有村民的精神寄托。

全世界都愛(ài)自己的村莊美。自然，他們希望村里的閣樓高高地筑起來(lái)，以壯觀的眼光；然而，由于物力、財(cái)力和地理環(huán)境條件的限制，遼州閣兒追求小而宜。當(dāng)然，雖然遼州閣兒很小，但在形狀上，有各種各樣的拱券、斗拱、飛檐、圍廊、雕像、繪畫、壁畫、對(duì)聯(lián)和勒石。這些“文中文氣”的閣兒位于村頭，日夜守護(hù)著村莊，給人們帶來(lái)好運(yùn)。

遼州古閣站在村頭，人們可以爬得很遠(yuǎn)，居高臨下。遼州古閣雖然大部分不承擔(dān)防御功能，但也有幾個(gè)例外。比如和順縣龍峪村觀音閣在村外券洞上鑲有牌匾——“兩邑一鎖”，一個(gè)“鎖”字表達(dá)了“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫不開(kāi)”的意思，似乎提醒人們，這是和順與昔陽(yáng)兩縣交界處，難免會(huì)有盜賊，必須嚴(yán)格防范。尤其值得一提的是，左權(quán)縣突堤村觀音閣位于山口，是為人創(chuàng)造理想城堡的地方。據(jù)《創(chuàng)建碑記:增建建筑和金菩薩碑》記載:“坐落如盤龍回首，后枕遠(yuǎn)崗，前吞長(zhǎng)澗，以鎖鑰一村之風(fēng)?！斑@里強(qiáng)調(diào)了突堤村的地形優(yōu)勢(shì):位于太行腹地，背靠太行山，面對(duì)漳河，在山口設(shè)置觀音閣作為防御，可以保護(hù)村莊像金湯。

另一個(gè)例子是，左權(quán)縣羊角村東閣、西閣為了安全起見(jiàn)已經(jīng)安裝了大門。據(jù)說(shuō)，遼州最富有的侯天麟家族住在羊角村。這個(gè)地方靠近黃澤關(guān)，經(jīng)常有盜賊出沒(méi)。夜間，侯家人將關(guān)上閣門，為防匪患，封閉整個(gè)村莊。如今，原來(lái)的門軸裝置仍然可以在羊角村的東閣和西閣看到。當(dāng)然，散落在農(nóng)村的遼州古閣大多只有門洞，沒(méi)有門扇，沒(méi)有墻壁接合，所以沒(méi)有封閉功能。因此，有閣的村莊也是開(kāi)放的。

遼州古閣樓不僅是一個(gè)村莊的正面地標(biāo)，也是一個(gè)村莊的精神地標(biāo)。它劃分邊界，保護(hù)一個(gè)村莊，在有形和無(wú)形中扮演“保護(hù)神”的角色。無(wú)論風(fēng)雨，它都保護(hù)著村莊的安全和吉祥。這就是遼州古閣的性格。

記憶：遼州古閣遺存：遼州古閣遺存

在山西，有一種民間說(shuō)法：有兩個(gè)閣兒是一個(gè)村莊，有一個(gè)閣兒是半個(gè)村莊。沒(méi)有閣兒的是別墅的窩鋪。事實(shí)上，在古遼州，如果有村莊，可能就沒(méi)有閣兒。建造閣兒需要一定的經(jīng)濟(jì)條件，大多數(shù)村莊都需要全村的力量才能建成。當(dāng)然，雖然有些村莊有實(shí)力，但地形不一定適合建造，所以沒(méi)有閣兒。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)村莊建了多少個(gè)亭子？除了當(dāng)?shù)卮迩f的經(jīng)濟(jì)狀況外，主要取決于村莊的環(huán)境和交通狀況。在單向交通的村莊里建一個(gè)亭子就足夠了；在雙向或多向交通的村莊里，有可能建造兩個(gè)或多個(gè)亭子。

大多數(shù)村莊建在山上，三面環(huán)山。村前有河流或通往村外的道路。這樣的村莊可以建一個(gè)亭子。例如，左權(quán)縣上豐后村只在村口建了一個(gè)觀音亭。坐在北面朝南。當(dāng)你進(jìn)入亭子時(shí)，你進(jìn)入了村莊。當(dāng)你出去的時(shí)候，你是主要的交通道路。像這樣的亭子是一扇門，一個(gè)地標(biāo)，一個(gè)就足夠了。

其他村莊建在開(kāi)放式山溝上，南北的人可以穿過(guò)村莊。如果這樣的村莊有第一個(gè)尾巴，就必須建兩個(gè)亭子。例如，左權(quán)縣石暴村深山來(lái)往要道，村莊雖小，但建有一南一北兩座閣兒。還有左權(quán)縣羊角村、清河店村、前龍村、石灰窯村、扶峪村、和順縣南李陽(yáng)村、闊地村、玉女村等。，現(xiàn)在還有兩個(gè)亭子。事實(shí)上，從另一個(gè)角度來(lái)看，這樣的村莊往往位于主要的交通道路上，人來(lái)人往，經(jīng)濟(jì)自然繁榮，村民有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也有條件在村莊兩端建造兩個(gè)亭子。

村里有三個(gè)以上的閣兒?jiǎn)幔慨?dāng)然有。榆社縣講堂村有三個(gè)閣兒。左權(quán)縣連壁村也有三個(gè)閣兒，除村兩頭的閣兒外，村中間還有一個(gè)閣兒，閣兒上層是戲臺(tái)。可見(jiàn)中間的閣兒不是一般意義上的閣兒，而是主要用于唱戲表演。另一個(gè)例子是左權(quán)縣麻田村分布著東、南、西、北四個(gè)閣兒。它的南、北、東都是交通要沖，所以在各個(gè)方向都建了一個(gè)閣兒。但是村西臨清漳河，為什么還要建閣兒呢？有人說(shuō)可以用來(lái)觀河，也可以考慮風(fēng)水，避免沖煞。由此可見(jiàn)，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，一個(gè)村莊建幾座閣兒，就完全可以勢(shì)而為。

榆社縣講堂村真武閣舊影

哪個(gè)村莊是閣兒最多的？已知的是左權(quán)縣最大的村莊寒王村，曾有五座古閣。寒王村人口集中，交通便利，商貿(mào)云集，物富民康，為閣樓建筑提供了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)。橫向主街的最西端是牛王閣，最東端是老爺閣(即關(guān)公閣，倒塌后改造成牌坊)。南北主街最南端是三官閣，供火神，人們稱之為“火神閣”。從三官閣到北約200米，有白衣閣(觀音閣)。河神閣建在南北向主街西側(cè)的另一條巷口，朝向枯河的方向。這五個(gè)閣兒各守一方，各執(zhí)其能，各得其所。

縱觀遼州，一座、兩座、三座、四座、五座...古閣就這樣散落在數(shù)百個(gè)村莊里，記錄著當(dāng)?shù)氐臍v史文化，陪伴著村民們度過(guò)了成千上萬(wàn)的春秋。盡管經(jīng)過(guò)多年的洗禮甚至戰(zhàn)火考驗(yàn)，仍有許多古閣傲然屹立在村頭，不愿老去。遼州有多少古閣？據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，約保存了200個(gè)座位。以左權(quán)縣為例。據(jù)調(diào)查，截至2023年，已有100多座古閣和殘跡，以及相鄰、保存條件相近的和順、榆社近100座古閣，共約200座。

這些古閣和村莊承載著遼州悠久的文化傳統(tǒng)，是人們生活空間和精神世界的重要組成部分。遼州古閣以其獨(dú)特的文化特色，成為遼州古村落最當(dāng)之無(wú)愧的地域標(biāo)志，成為最容易拉出遼州游子鄉(xiāng)思的家鄉(xiāng)標(biāo)志。世事滄桑，萬(wàn)物變遷。隨著時(shí)代的變遷，村里的人越來(lái)越少，許多傳統(tǒng)村落不可避免地變得荒涼，許多古老的鄉(xiāng)村建筑和故事都消失在廣闊的歲月里。希望這些古閣能在世人的保護(hù)下繼續(xù)保存下去，為遼州游子保留最后的故鄉(xiāng)記憶。